Eran casi todas inmigrantes de Italia y Europa del Este. Chapurreaban inglés, y trabajaban haciendo camisas en la Triangle Shirtwais Factory donde cosían mucho más que botones, ignorantes todavía de la importancia de las puntadas en su emancipación, (por favor detecten la ironía), y el cambio social del siglo XX. Pero aquel día no fue un ocho de marzo, entre otras evidencias, porque ese año, 1911, el ocho cayó en domingo.

El origen de la fecha no está del todo explicado y lo más probable es que no corresponda a un hecho aislado sino a la revolución permanente en la que se ha convertido la fatiga por la igualdad de derechos sociales, políticos y especialmente laborales.\

El incendio sucedió un 25. Hartas de rendir mucho y ganar poco, las conocidas como shirtwaists habían empezado a protestar. Aquel día, mientras trabajaban como siempre hacinadas en la planta novena del edificio ASCH, murieron calcinadas sin causa probada.

Humo morado

El juicio declaró la inocencia del patrón. Sea cual fuere el germen de la chispa, la muerte se anunció por las chimeneas teñida de morado. Puede que de ahí venga el color del activismo feminista. La tragedia repercutió en las leyes laborales de los Estados Unidos y es referencia obligada en cualquier celebración del Día Internacional de la Mujer aunque la tragedia no se agenda dicho día. Otros incidentes sí.

Hay muchos ochos de marzo teñidos de morado en el almanaque feminista, mucho antes de que, en 1975, la Asamblea General de Naciones Unidas hiciera de ese día de las Mujeres, primero trabajadoras, más tarde generalizado. El de 1857 la ciudad de Nueva York no era una fiesta.

Cientos de mujeres empleadas en una fábrica textil, las llamadas garment workers, salen a la calle para exigir reformas en sus deplorables condiciones de trabajo compensadas con salarios que suponían menos de la mitad de lo que cobraba un hombre. Las cargas policiales mataron a 120 de ellas pero no acallaron los gritos de llamada a la igualdad. Dos años después,

las trabajadoras fundaban su primer sindicato.

En mayo de 1908, socialistas americanas celebraban en un teatro de Chicago un acto que llamaron «Día de la mujer». Y un año después, las mujeres del Partido Socialista de los Estados Unidos conmemoraron el Día Nacional de la Mujer Trabajadora como homenaje a esas costureras que habían osado ir a la huelga. 15.000 valientes recorriendo la ciudad para pedir mejores sueldos, horarios razonables, fin del trabajo infantil, y el derecho al voto. Su grito de guerra: “pan y rosas”, aludía a la estabilidad económica y una vida más digna.